












Title: Melchiora Wańkowicza literacki obraz bitwy pod Monte Cassino 
 
Author: Monika Wiszniowska 
 
Citation style: Wiszniowska Monika. (2016). Melchiora Wańkowicza 
literacki obraz bitwy pod Monte Cassino. W: M. Krakowiak, A. Dębska-
Kossakowska (red), „Reprezentatywna mikroskala? : rozważania o tożsamości 
lokalnej mieszkańców Czeladzi z racji udziału ich przedstawicieli w bitwie o 





literacki obraz bitwy pod Monte Cassino
Na początek dwa cytaty:
Bitwa o Monte Cassino Melchiora Wańkowicza uznawana jest za największe 
dzieło pisarza, które wystawia wielki pomnik bohaterskim żołnierzom 
generała Andersa. Książka czytana w wielu domach jak biblia narodowa 
utrwaliła legendę tej bitwy w Polsce, była pocieszeniem w dniach powojen-
nych. Dzieło to ma trwałe miejsce w kanonie klasyki reportażu wojennego. 
Wersja skrócona książki przez wiele lat była lekturą szkolną1.
Fragment ten wyraźnie podkreśla legendotwórczy charakter książki 
Wańkowicza.
[…] najbardziej drastycznym przykładem bezsensownego szafowania pol-
ską krwią na Zachodzie była bitwa pod Monte Cassino. Z dziecięcej fascy-
nacji tym „wielkim zwycięstwem oręża polskiego” wyleczył mnie… jego 
wielki piewca Melchior Wańkowicz. Wystarczyło przeczytać jego słynną 
epopeję poświęconą tej bitwie2.
W latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku Robert Escarpit, badacz 
socjologicznych aspektów literatury, napisał, iż dzieło literackie jest „podat-
ne na zdradę, to znaczy ma taką dysponowalność, iż można spowodować, 
by nie przestając być sobą, mówiło w odmiennej sytuacji historycznej coś 
innego, niż mówiło to w sposób jawny […] w sytuacji historycznej, w któ-
 1 Informacja wydawnictwa Pruszyński i Spółka zamieszczona na obwolucie książki. 
M. Wańkowicz: Bitwa o Monte Cassino. Warszawa 2009.
 2 P. Zychowicz: Obłęd 44. Poznań 2013, s. 141.
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rej powstało”3. Odniesienie do Escarpita wydało mi się ważne z dwóch 
powodów. Po pierwsze, owa „twórcza zdrada”, pojmowana jako zdolność 
generowania przez dzieło ciągle nowych znaczeń, jest traktowana we współ-
czesnym literaturoznawstwie jako podstawowa cecha specyficzna literatury, 
co podkreśla literacki charakter tego monumentalnego reportażu.
Po drugie, chciałabym się przyjrzeć, jakie to elementy zawarte w książce 
Wańkowicza z jednej strony służyły tej legendzie, budowały ją czy umacniały 
— z drugiej, które z nich dziś (podkreślam — ważna jest sytuacja historycz-
na, o której pisze Escarpit) mogą stanowić podstawę odmiennej interpretacji.
Zacznijmy jednak od początku.
Kiedy wybuchła wojna, Wańkowicz był już uznanym pisarzem. Jego 
najważniejszy przedwojenny reportaż Na tropach Smętka, po raz pierwszy 
wydany w roku 1936, do wybuchu wojny miał dziewięć wydań4. Musiał 
być więc jego autor świadomy nie tylko swych literackich możliwości, lecz 
także zapewne rozumiał, że wojna bez względu na jej przebieg może stać 
się tematem dla reportażysty, dlatego kiedy tylko mógł, zbierał materiały 
do kolejnych książek i publikował.
Bitwa pod Monte Cassino nie jest pierwszym ani jedynym wojennym tek-
stem Wańkowicza. W Palestynie (Wańkowicz, tak jak inni polscy uchodźcy, 
wędrował z Bałkanów na Cypr, a później do brytyjskiej Palestyny) pisał 
o wojnie obronnej 1939 roku. Wydał między innymi zbiór reportaży poświę-
cony walkom żołnierzy polskich w 1939 roku, zatytułowany Wrześniowym 
szlakiem. Po późniejszych uzupełnieniach książka ta stała się podstawą edycji 
tomu Wrzesień żagwiący, wydanego w Londynie w 1947, zawierającego mię-
dzy innymi reportaże o obronie Westerplatte i hubalczykach5.  Warto w tym 
miejscu przypomnieć, iż obie książki walnie przyczyniły się do powstania 
legend kolejno: o żołnierzach, co „czwórkami do nieba szli”, i niezłomnym 
majorze Hubalu.
Długo władze emigracyjne traktowały Wańkowicza jako ulubieńca znie-
nawidzonej przez siebie sanacji, więc nie pozwalały na przebywanie blisko 
wojska czy działań wojennych, dopiero wstawiennictwo Jerzego Giedroycia 
i sympatia generała Władysława Andersa sprawiły, że został nieoficjalnym 
kronikarzem przy 2. Korpusie Polskim. Okoliczności związania się Wańko-
wicza z armią Andersa redaktor paryskiej „Kultury” tak opisywał w swo-
jej Autobiografii na cztery ręce:
Gdy byłem w II Korpusie, stwierdziłem, że Wańkowicz mieszka jako 
uchodźca w Jerozolimie, w bardzo ciężkich warunkach. Wtedy przy-
 3 R. Escarpit: Literatura a społeczeństwo. Przeł. J. Lalewicz. W: Współczesna teoria badań 
literackich za granicą. Antologia. T. 3. Oprac. H. Markiewicz. Kraków 1976, s. 235.
 4 Zob. A. Ziółkowska-Boehm: Na tropach Wańkowicza — po latach. Warszawa 2009, s. 38.
 5 Zob. ibidem, s. 79—81.
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szło mi na myśl, by zatrudnić go jako korespondenta wojennego przy 
II Korpusie. Okazało się jednak, że korespondentów wojennych mianuje 
Londyn, gdzie Wańkowicz był ciągle w niełasce. Ale zainteresowałem 
tym Andersa, który był bardzo podatny na takie sugestie, i zrobiliśmy 
Wańkowicza urzędnikiem wojskowym. Miał jakieś paski, jakieś gwiazd-
ki — prawie jak ma jor […]. Wańkowicz stał się rychło osobą niezmiernie 
popularną w II Korpusie. Jego odczyty na terenie Środkowego Wschodu 
były doskonałe i cieszyły się ogromnym powodzeniem. A on sam wrósł 
w II Korpus i gdy zjawił się we Włoszech, to funkcjonował jako swego 
rodzaju kronikarz Korpusu6.
Chociaż według Wańkowicza, władze londyńskie do końca nie chciały 
zatwierdzić oficjalnie jego statusu korespondenta7, to z żołnierzami 2. Kor-
pusu Polskiego autor przemierzył szlak od Iranu i Iraku przez Syrię, Li-
ban,  Egipt, aż w grudniu 1943 roku dotarł do Włoch. W maju 1944 roku 
rozpoczął się najważniejszy dla Polaków etap tej jednej z najważniejszych 
i najbardziej zaciętych bitew II wojny światowej, o której brytyjski historyk 
Matthew Parker napisał, że była najcięższą i najkrwawszą z walk zachod-
nich aliantów z niemieckim Wehrmachtem na wszystkich frontach II wojny 
światowej. Po stronie niemieckiej wielu porównywało ją niepochlebnie ze 
Stalingradem8.
Wańkowicz podczas trwających dwa tygodnie walk starał się odwie-
dzić na linii frontu każdą kompanię, każdy pluton, często narażał się na 
ostrzał. Autor oprawy graficznej książki Stanisław Gliwa tak to wspominał 
po latach:
[Wańkowicz — M.W.] sam lazł pod ogień, byle tylko osobiście doświadczyć 
i na własne oczy zobaczyć walki na pierwszych liniach frontu9.
Kiedy w roku 1972 na antenie Polskiego Radia Wańkowicz wrócił pa-
mięcią do wydarzeń z maja 1944 roku, mówił:
— Dla nas, którzyśmy to przeżyli, to jest żywa treść życia. Kiedy tam przy-
jechałem, dowódca Korpusu wyprowadził mnie przed wagon dowodzenia. 
Wskazał ten pierścień gór i powiedział: „My tu będziemy uderzali”. A ja 
przecież wiedziałem, że trzy poprzednie natarcia: amerykańskie, nowoze-
landzkie, brytyjskie, załamały się10.
 6 J. Giedroyc: Autobiografia na cztery ręce. Warszawa 1994, s. 145—146.
 7 Por. artykuł S. Zielińskiego: Powrót w Góry Ofiarne. „Nowe Książki” 1969, nr 19.
 8 Zob. M. Parker: Monte Cassino. Opowieść o najbardziej zaciętej bitwie II wojny światowej. 
Warszawa 2005, s. 19.
 9 S. Gliwa [rec. M. Wańkowicz: Monte Cassino]. „Opole” 1983, nr 2.
 10 Audycja do wysłuchania na: http://www.polskieradio.pl/39/248/Artykul/846592,Do-zwy 
ciestwa-na-Monte-Cassino-poprowadzil-Polakow-gen-Wladyslaw-Anders [dostęp: 20.02.1015].
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Wańkowicz był nie tylko obserwatorem. Kiedy czytamy Bitwę pod Monte 
Cassino, uderza nas ogrom wiedzy zgromadzonej przez autora. Precyzyjne 
opisy topografii terenu bitwy, znajomość użytych środków bojowych, ro-
zeznanie w planach strategicznych dowództwa, przywoływane rozkazy — 
wszystko to świadczy o ogromie pracy reporterskiej, jaką autor wykonał. 
Trudno dziś przypuszczać, by ktokolwiek poza Wańkowiczem mógł zde-
cydować się na napisanie tak ogromnej, rozbudowanej panoramy tamtych 
dni. Powstał więc trzytomowy reportaż, napisany w Rzymie i Mediolanie 
w latach 1945—1946, po raz pierwszy wydany przez Wydawnictwo Kultury 
i Prasy 2. Polskiego Korpusu w Mediolanie w latach 1945—194711. Książka 
natychmiast zyskała wielkie uznanie zarówno wśród krytyków, jak i zwyk-
łych żołnierzy, do dziś pozostaje najpopularniejszą pozycją w dorobku 
pisarza12. Po latach Wańkowicz tak wspominał sukces:
Trylogię montecassińską napisałem wbrew przysłanym bubkom-kore-
spondentom, po których nie zostało nic. I nagle okazało się, że wojna 
wilgotną gąbką starła z tablicy ujemny debet, narosły poważne aktywa. 
Gdy przyjechałem z Włoch do Londynu, przerwano posiedzenie, by mnie 
witać, kiedy wchodziłem na widowiskowe imprezy, publiczność witała 
mnie, powstając13.
Trudno wyrokować, ile moglibyśmy dziś powiedzieć o legendzie Bitwy 
o Monte Cassino, gdyby nie było książki Wańkowicza. Być może zaistniała-
by i bez jej udziału, wszak była to bitwa, o której Generał Anders napisał:
W życiu narodów wielkie bitwy są słupami milowymi historii. Wytyczają 
drogę wzniesień, są źródłem, skąd następne pokolenia czerpią moc ducha 
i wielkość natchnienia14.
 11 W pisaniu Bitwy o Monte Cassino współpracowało z Wańkowiczem kilka osób; dużą 
pomocą służyła mu jego ówczesna sekretarka Zofia Górska, późniejsza pisarka Zofia Ro-
manowiczowa. Do sukcesu książki bardzo przyczyniła się też jej szata graficzna autorstwa 
grafika Stanisława Gliwy, który dokonywał doboru zdjęć. W sumie trzytomowa Bitwa pod 
Monte Cassino zawierała, jak policzyła Aleksandra Ziółkowska-Bohem, aż 1   968 ilustracji, 
w tym 937 fotografii, 590 portretów uczestników bitwy, 327 rysunków, 87 map. Por. A. Ziół-
kowska-Bohem: Losy książki. W: M. Wańkowicz: Bitwa o Monte Cassino. Warszawa 2009.
 12 Niezwykle interesujące są wieloletnie już dzieje książki Wańkowicza. Historię po-
szczególnych wydań, a także skrajne emocje towarzyszące krytycznej lekturze: „majstersz-
tyk reportażu” (Zygmunt Nowakowski), „bez wątpienia najlepsze dzieło literatury polskiej” 
(Jan Bielatowicz) i „zły smak literacki sentymentalnej nowelki” (Andrzej Kijowski) — by 
tylko kilka przytoczyć za autorką — opisała w ciekawy i wyczerpujący sposób Aleksandra 
Ziółkowska-Bohem w tekście Losy książki zamieszczonym w wydaniu: M. Wańkowicz: Bitwa 
o Monte Cassino…
 13 S. Zieliński: Powrót w Góry Ofiarne. „Nowe Książki” 1969, nr 19.
 14 W. Anders: Przedmowa. W: M. Wańkowicz: Było to pod Monte Cassino (Londyn 1954). 
Podaję za: M. Wańkowicz: Bitwa o Monte Cassino…
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By coś stało się legendą, muszą zostać spełnione pewne warunki. Za przy-
kład może posłużyć nam zdobycie Somosierry (nota bene tę historyczną szarżę 
wymienia się jednym tchem razem z Westerplatte czy Monte Cassino). Bitwa 
musi być niezwykle cięż ka; miejsce — prawie nie do zdobycia, po trze ba czy-
nów — na gra ni cy wy trzy ma ło ści, sym bo l lub symbole, a także ktoś, kto o tym 
wszystkim opo wie. Bitwa o Monte Cas si no spełniała te wszystkie warunki, 
miała też kogoś, kto „wybudował pomnik, trwalszy niż ze spiżu” (Horacy).
W jaki sposób tworzył Wańkowicz legendę? Przede wszystkim należy 
pamiętać, że pierwszymi odbiorcami książki byli ci, którzy przeżyli, uczest-
nicy bitwy, więc oni musieli w niej odnaleźć historie swoje i swoich współ-
towarzyszy. Autor Bitwy pod Monte Cassino wiedział na długo przed Kapu-
ścińskim, że „unikalność, jedyność, niepowtarzalność każdego człowieka, 
jego losu, jego historii, to może najważniejszy fenomen świata”15, że jedynie 
opowieść o nie bezimiennych, lecz właśnie wymienionych z imienia i na-
zwiska, pojedynczych bohaterach tej bitwy będzie elementem najbardziej 
empatycznym, takim, który powinien budzić w czytelniku emocje i zapadać 
w pamięć. Bohaterami Monte Cassino są nie tylko dowódcy, lecz przede 
wszystkim prości żołnierze. Dla podkreślenia Wańkowicz albo przytacza 
list do rodziny, wspomina o młodzieńczych latach żołnierza, o jego drodze 
do polskiej armii, albo wtrąca dygresję o nietypowych zainteresowaniach 
danego wojaka (jeden z nich, na przykład, namiętnie kolekcjonował zegarki 
zabrane poległym Niemcom). Nie mniej uwagi poświęcił Wańkowicz służ-
bom pomocniczym, zwłaszcza lekarzom potrafiącym bez zmrużenia oka, 
kilka nocy i dni bez przerwy operować, zszywać, przetaczać krew. To ludzie, 
ich losy jako jednostek, stanowią bodaj najważniejszą część reportażu. To 
oni są także najdoskonalszym materiałem legendotwórczym.
Strz. Bułak, prosty chłopak z Wileńszczyzny, idzie pierwszy — mina na-
ciskowa odrywa mu stopę. Podnosi się na jednej nodze, staje… Patrzą na 
niego ze zdumieniem, bo odwraca się od kierunku nieprzyjaciela, podnosi 
ręce, jakby chciał uciszyć ten huk. Chwieje się — wygląda jakiś ogromny 
i krwawy:
— Koledzy, robię wam drogę…
Nim się spostrzegli — runął całą długością na ścieżkę w przód. Mina 
eksplodowała. Przeszli przez niego16.
Kluś, trafiony przy eksplozji niemieckiego pocisku dużym kamieniem 
w pierś, zemdlał, ale przyszedłszy do siebie odmówił zejścia w dół.
I, s. 158
 15 R. Kapuścinski: Lapidaria IV. Warszawa 2000, s. 118.
 16 Wszystkie cytaty zaczerpnęłam z: M. Wańkowicz: Bitwa o Monte Cassino. (Reprint 
wydania drugiego. Rzym, Mediolan 1945). Warszawa 1989. Pod cytatem podaję tom i stronę, 
z której cytat zaczerpnęłam.
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Pada ciężko ranny dowódca 4. kompanii, kpt. Michalewski.
— Idźcie naprzód… Naprzód! — woła niecierpliwie do chcących 
go ratować. Przeszli, a on został. Co myślał w chwili konania? Zostawił 
1 września żonę w Warszawie z sześciomiesięcznym Krzysiem. Tak mu ten 
synek przyszedł. W zapłacie za długie lata biedy, harowania nad książką 
w starych koszarach Błocha. Żona pisała co dzień do obozu na Litwie. Zże-
rała ich tęsknota. Po bitwie znaleziono jego trupa z pogryzionymi rękami. 
Czy tak cierpiał? Nikt nie wie.
II, s. 126
Te przykłady, w których Wańkowicz opiewa męstwo i niezłomność 
polskiego żołnierza, można mnożyć, jest ich naprawę wiele. Wańkowicz nie 
unika patosu, dawkuje go dość umiejętnie, są to z reguły krótkie fragmenty 
tekstu, zawsze wplatane między realistyczne obrazy bitwy. Oto kilka przy-
kładów, w których patos ten jest wyraźnie słyszalny:
Idzie taki czas, że jeden za drugiego w ogień wskoczy. Jest wielkie szczęście 
przeżywać te chwile. Szczęście — na całe ciężkie polskie życie.
I, s. 160
Gasiński z 16. baonu, raz ranny, otrzymawszy serię w pierś, umiera, mel-
dując swój zgon.
Gorgolewski z 18. baonu po trzykroć ranny, po trzykroć unosi się 
wskazując źródło ognia i kona z okrzykiem „Niech żyje Polska!”.
Z tym samym okrzykiem giną Kamiński i Żychoń.
Jeszcze Polska intonuje sierżant Czapiński, ugrzęzły z 30 ludźmi 17. 
baonu bez amunicji pod bunkrem niemieckim; ludzie jego podchwytują 
śpiew i walą w Niemców kamieniami.
III, s. 375
Trzymam jego głowę, a głowa coraz bledsza. Ruszyły się usta. Pochylam 
się słyszeć, bo pociski mocno huczą, a pan pułkownik coś cicho gada: 
— „Haraburda — mówi — to za Polskę”.
I znowuż: „Za Polskę…”.
I już całkiem cicho, że tylko wiunęło na mnie domyśleniem z tego 
ruszania warg: „Za Polskę…” „Połóż głowę, już się skończył” — mówi 
strz. Maluch.
II, s. 152
Te fragmenty tekstu mogą współczesnego czytelnika nieco razić, kiero-
wać jego myśli w stronę naszej narodowej martyrologii, ale trzeba koniecz-
nie pamiętać, kiedy reportaż powstał. Wańkowicz zaczął pisać tę największą 
w naszej batalistycznej literaturze książkę17 wówczas, gdy było już jasne, że 
sojusznicy nas zdradzili, że granice kraju zostały zmienione, a cała Polska 
 17 Określenie Stanisława Gliwy [rec.: M. Wańkowicz: Monte Cassino]…
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znajdzie się wkrótce pod okupacją Związku Sowieckiego. Pisał już na po-
czątku pierwszego tomu:
Jest wszak po lutowej mowie Churchilla, w której w nagrodę za czterolet-
nią polską lojalność, za czteroletnie poświęcenie, któremu nie sprosta żaden 
naród, premier angielski przyznał połowę naszej ojczyzny Rosji.
I, s. 117
Wiedział więc Wańkowicz, że niepodległości już nie odzyskamy, dlatego 
nie tylko misternie budował obraz bitwy, chciał, wydaje się, wybudować 
pomnik II Rzeczpospolitej, pomnik Polski, której już miało nie być, Polski 
wielonarodowej. Pod Monte Cassino giną więc za Polskę świeżo upieczeni 
maturzyści, robotnicy oderwani od maszyn, gospodarze z dawnych Kre-
sów… Są także byli jeńcy sowieccy, którzy po latach tułaczki i niewolniczej 
pracy w łagrach przedostali się do armii generała Andersa, są Polacy i Bia-
łorusini, Ukraińcy i Żydzi. Nie tylko Wańkowicz zdawał sobie sprawę, że 
Polski w przedwojennym kształcie już nie będzie. Kiedy po wielu już latach, 
w 46. rocznicę bitwy, Gustaw Herling-Grudziński odwiedził cmentarz na 
Monte Cassino, towarzyszyły mu takie oto refleksje:
Zawsze tu wspominam moją wycieczkę z Marią Dąbrowską. „To jest ostat-
ni cmentarz Rzeczpospolitej”, powiedziałem. Dąbrowska aż podskoczyła. 
„Tak, tak, dobrze Pan to określił, tutaj coś się bezpowrotnie kończy”. 
Kończy się to, że leżą obok siebie żołnierze czterech wyznań: katolicy, 
grekokatolicy, prawosławni, Żydzi18.
Wróćmy ponownie do pytania o legendotwórczy charakter książki Wań-
kowicza. W przedmowie do wydania Bitwy o Monte Cassino z 2009 roku 
Norman Davies uznał, że wielki sukces tej książki miał swe źródło przede 
wszystkim w tym, że napisał ją naoczny świadek i zrobił to w sposób nie-
zwykle emocjonalny19. Wańkowicz chciał dać świadectwo, stworzyć niezwyk-
le szeroki obraz bitwy, pokazać ją możliwie z każdej strony. Dlatego Wańko-
wicz narrator jest przede wszystkim obserwatorem, nie uczestnikiem, i jako 
obserwator przedstawia się czytelnikowi. Jest to ważne choćby ze względu 
na symultaniczny charakter tekstu. Trudno wymagać od uczestnika, by zda-
wał relację z kilku miejsc mniej więcej w tym samym czasie, obserwator 
może. Jest więc przede wszystkim reporterem, co podkreśla, nierzadko okra-
szając tekst krótkimi komentarzami metatekstowymi. „[…] a ja strasznie bym 
chciał myśleć wojennymi kategoriami jako dobry korespondent. A nie macie 
państwo pojęcia — jak trudno” (I, s. 72) — zwracał się do czytelników.
 18 G. Herling-Grudziński: Dziennik pisany nocą. „Kultura” [Paryż] 1990, nr 7—8, s. 12.
 19 Zob. N. Davies: Słowo wstępne. W: M. Wańkowicz: Bitwa o Monte Cassino…
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Ważniejsze z punktu widzenia tworzenia legendy wydaje się to, że 
Wańkowicz prezentuje się przede wszystkim jako cywil, jako osoba, która 
o wojsku, działaniach wojennych dopiero się dowiaduje. Występowanie 
w takiej roli ma podwójne znaczenie: wobec czytelników-żołnierzy zacho-
wuje niezbędną pokorę, nie epatuje erudycją, nie chce wiedzieć o wojaczce 
więcej niż ci, którym przyszło walczyć na pierwszej linii frontu, natomiast 
pozostali czytelnicy dzięki temu mogą wraz z reporterem poznawać arkana 
tak trudnej operacji wojskowej.
Wspominałam już o patosie, wplecionym pomiędzy opowieść o okru-
cieństwach wojny, którego nie brak na kartach Bitwy pod Monte Cassino, nie 
brak w reportażu także takich momentów, w których czytelnik się uśmiecha. 
Nie byłoby Wańkowiczowego stylu bez charakterystycznego rubasznego 
humoru. Przytacza więc autor anegdoty, zapisuje dowcipy, prezentuje hu-
mor sytuacyjny, jak w przytoczonym fragmencie:
W brudnej jak sumienie gestapowca kloace pan plutonowy zawiesił sa-
kramentalne „papieru nie rzucać do muszli klozetowej”, ale nie napisał 
— gdzie.
I, s. 67
[generał Sulik — M.W.] kazał więc zawiesić ten napis [„Jaskinia zbójców” 
— M.W.] u wejścia do naszego locum. W ten sposób kapitanowie zostali 
zbójcami, a ja jako najgrubszy — Ali Babą.
I, s. 114
Podobnie jak patos sąsiaduje z humorem, tak realistyczny opis rzeczy-
wistości wojennej uzupełniają wręcz liryczne fragmenty:
Jeśli są chochliki dźwięku, to dziwne korowody wyprawiają po tej zatłu-
mionej górami obszernej dolinie, rwą pasma dźwięku, wskrzeszają je na 
nowo, konserwują dźwięk powstały na długo, aż jego goniec — światło, 
dawno przebije czarny jedwab zasłony i zniknie; wówczas przynoszą 
w czarnych łapiętach dźwięk przed nasze nogi i dźwięk pęka jak kasztan.
I, s. 223
Albo inny fragment:
Od strony Niemców — błysnęło krwawo:
Raz, dwa…
Raz, dwa, trzy…
Osiem, dziesięć, dwanaście, szesnaście — krwawych, złych, gniewnych 
rakiet.
Jakież kolory dobierali pirotechnicy — histrioni!
I, s. 223
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Legendę bitwy o Monte Cassino tworzy Wańkowicz świadomie. Nadaje 
miejscom nazwy, które, jak sądzi, oddadzą dramat żołnierzy i lepiej będą 
zapamiętane: „[…] na drogę prowadzącą z miasta na szczyt Góry Ofiarnej 
(zdaje się, że Wańkowicz wymyślił tę nazwę) wjechaliśmy wczesnym ra­
nem”20 — pisze o swojej wyprawie Gustaw Herling­Grudziński. Nie brakuje 
w reportażu Wańkowicza także symboli. O czer wo nych makach czytelnik 
ma okazję przeczytać już na początku pierwszego tomu:
[…] przy początku zadymiona dolina, cała czerwona od maków, które po­
krywają masywne pola niemieckich min, wygląda jak ziemia przeznaczona 
na krwawe dopełnienia, jak oratorium wznoszące się do boga ofiarnymi 
stosami.
I, s.153
Pieśń powstała w nocy z 17 na 18 maja 1944 roku, więc Wańkowicz 
pisząc, musiał ją znać, tym ważniejsze stało się odwołanie do niej w re­
portażu. Są także hymn i hej nał ma riac ki, grane na trąb ce przez żoł nie rza 
Pułku Uła nów Po dol skich w ru inach klasz to ru.
Tworzy więc Wańkowicz swoją mozaikę, mozolnie układa ją z kon­
kretnych, ludzkich historii, z ogromnej liczby wydarzeń, tych o mniejszej 
i większej wadze, z faktograficznych danych i literackiego opisu, z patosu 
i humoru, z fragmentów wręcz lirycznych, ale przede wszystkim realistycz­
nych, wręcz naturalistycznych. Poza literackimi obrazami tej bitwy jedna 
jeszcze kwestia wydaje się motorem napędowym legendy. Bezdyskusyjne 
wartości, które towarzyszyły zmaganiom żołnierzy i ich dowódców, a które 
czystymi nutami wybrzmiewają na kartach książki Wańkowicza:
— Nie przejmować się, poruczniku — mówi ranny do adiutanta por. 
Jaxy­Dębickiego — jesteśmy obaj kawalerzystami, powinniśmy umieć 
spotykać śmierć po kawaleryjsku. Ale umierający sam spotykał ją raczej 
po sztabowemu — podyktował adiutantowi meldunki. Potem dopiero 
rozporządzenia rodzinne; i wreszcie — kazał wyjąć z portmonetki owinięty 
w bibułkę złoty krzyżyk jerozolimski dla synka w kraju. Z tym krzyżykiem 
przekazywał zapewne ostatnią myśl […]. — Chciałbym synowi mojemu 
dać jedno: śmierć ojca na polu bitwy.
I, s. 209
Swoje postaci, które celowo pozbawia „błony życia codziennego” (III, 
s. 51), ukazuje jako ludzi heroicznych, czekających na „TEN dzień” (I, s. 209) 
z determinacją, z zaciętością i z wiarą (I, s. 209), wiernych do końca złożonej 
żołnierskiej przysiędze, wypełniających co do joty apel swojego dowódcy:
 20 G. Herling­Grudziński: Dziennik pisany nocą. T. 2: 1982—1992. Kraków 2012, s. 693. 
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[…] z wiarą w sprawiedliwość Opatrzności Boskiej idziemy naprzód ze 
świętym hasłem w sercach naszych Bóg, Honor i Ojczyzna21.
Trafnie Melchior Wańkowicz nie tylko przywoływał, polską świadomość 
narodową pokolenia ukształtowanego przez tradycję romantyczno-symbo-
liczną, ale też się do niej odwoływał. Bez tej wspólnoty wartości legenda 
nie mogłaby powstać.
W książce Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm Amerykanie z wyboru 
i inni znajduje się wywiad ze Zdzisławem Julianem Starosteckim, który 
opisywał inaczej niż Wańkowicz przebieg wypadków podczas decydują-
cych momentów bitwy, wielu krytyków zarzucało autorowi mijanie się 
z prawdą. Pamiętamy oczywiście tekst Wańkowicza O poszerzenie konwencji 
reportażu22, wyraźnie dopuszczający istnienie w nim elementów fikcjonal-
nych, także w Bitwie o Monte Cassino fragmenty „domalowanego płota” 
można odnaleźć. Ale to, o co autorowi chodziło, czyli ukazanie prawdy 
esencjonalnej tej bitwy, zostało osiągnięte, i to właśnie owa barwność tego 
monumentalnego reportażu walnie przyczyniła się do popularności książ-
ki. Potwierdzają to słowa historyków. Maciej Bombicki, 50 lat po wojnie 
przeprowadzając wywiady z historykami i politologami na temat bitwy, 
poza pytaniami o kwestie dotyczące przebiegu i historycznego znaczenia 
bitwy zadawał także pytanie o wierność rzeczywistości i znaczenie książki 
Wańkowicza. Rozmówcy zgodnie potwierdzali, że choć mają świadomość 
literackości i subiektywności relacji w Bitwie o Monte Cassino, to właśnie ta 
pozycja kształtowała stosunek kolejnych pokoleń do bitwy, wpłynęła na 
ukształtowanie się jej etosu.
Szczęśliwie się stało — podkreśla jeden z rozmówców — że w jego osobie 
[Wańkowicza — M.W.] bój o Monte Cassino znalazł nieprześcignionego 
kronikarza…23.
Nie przyczyniły się do powstania tej legendy prace naukowe, gdyż, jak 
podkreśla cytowany już Norman Davis,
Zbyt często, w imię poszukiwania tak zwanej prawdy obiektywnej, histo-
rycy odzierają historię ludzkości z uczuć, emocji i moralnego wymiaru. 
Monte Cassino odarte z męstwa, rozpaczy, patriotyzmu, bólu i uniesienia 
nie byłoby Monte Cassino24.
 21 Z. Wawer: Monte Cassino. Warszawa 2009, s. 101.
 22 M. Wańkowicz: O poszerzenie konwencji reportażu. W: Idem: Od Stołpców po Kair. War-
szawa 1971.
 23 M.R. Bombicki: Monte Cassino 50 lat po bitwie. Poznań 1994, s. 55. (Cytowany fragment 
pochodzi z wywiadu z prof. Marcelim Kosmanem).
 24 N. Davies: Słowo wstępne…, s. 693.
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Tak jak Grunwald funkcjonuje w świadomości czytelników dzięki Krzy-
żakom Sienkiewicza, tak obraz bitwy stworzony przez autora Na tropach 
Smętka właśnie dzięki literackiej obróbce jest dziś tym, który zdominował 
wyobrażenie szerokiego czytelnika o bitwie pod Monte Cassino.
Warto w tym miejscu przyjrzeć się wspomnianej na samym początku 
tego tekstu Escarpitowskiej zasadzie „twórczej zdrady”. Nasuwa się bowiem 
pytanie, dlaczego czytany dziś przez współczesnego historyka omawiany tu 
reportaż wygenerował zgoła przeciwne znaczenia do tych, które stanowiły 
trzon odczytania budującego legendę. Czy jest to jedynie jednostkowy przy-
padek, czy można odczytać Bitwę o Monte Cassino jako opowieść o klęsce, 
jako krytykę nieodpowiedzialnej polityki polskich przywódców. Tak właśnie 
czyta książkę Wańkowicza Piotr Zychowicz.
Bez najmniejszych wątpliwości: możemy wyczytać z treści reportażu 
przede wszystkim okrucieństwo wojny. Naturalizm niektórych scen poraża, 
kiedy czytamy taki fragment, jak ten przytoczony, trudno nie zadać pytania 
o sens tej ofiary.
Młodziutki chłopak patrzy jak zahipnotyzowany na tego konającego 
w drgawkach: trzęsie się, jak liść osiki.
— Mnie tu zabiją, panie poruczniku — mówi bezradnie, raczej jak 
dziecko do matki niż jak żołnierz do dowódcy.
— Trudno… wojna… — mówi jakoś miękko ppor. Chyliński — chodź, 
pójdziemy razem.
Trzy wybuchy jeden po drugim… za drugim ciało chłopca leci 
w strzępki.
II, s. 95
Ale to my dziś, z wieloletniego przecież dystansu, zadajemy te pytania, 
autor Obłędu 44 (urodzony w 1980 roku) to już zupełnie inne pokolenie, 
z innym doświadczeniem, a także zupełnie różnym bagażem wiedzy. Wów-
czas, to znaczy w 1944 roku, nikt o potrzebę tej ofiary pytań nie zadawał. 
Potwierdzają to słowa Jana Nowaka-Jeziorańskiego:
Cały II korpus Andersa stanowili ludzie, którzy dopiero co przeszli przez 
„nieludzką ziemię”, deportację, więzienia, śledztwa, łagry. Jakiej reakcji 
można było oczekiwać od żołnierzy i oficerów, których czekała walka, być 
może śmierć, gdyby ich własny rząd zgodził się oddać Rosji ich rodzinne 
strony?25.
Zachodni historycy zgodnie źle oceniają kampanię włoską, a do bitwy 
o Monte Cassino odnoszą się szczególnie nieprzychylnie. John F.C. Fuller 
 25 J. Nowak-Jeziorański: Kurier z Warszawy. Warszawa 1989, s. 208.
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w swym dziele Druga wojna światowa nazywa ją „kampanią, która ze wzglę-
du na brak sensu strategicznego i wyobraźni taktycznej jest czymś wyjąt-
kowym w historii wojskowości”26, a John Ellis pisze o „niewiele wartym 
zwycięstwie okupionym ogromnymi stratami”27.
Kiedy 24 marca dowódca 8. Armii generał Oliver Leese zaproponował 
dowódcy 2. Korpusu Polskiego zdobywanie Monte Cassino, generał Anders 
przyjął propozycję, choć doskonale zdawał sobie sprawę z popełnionych 
błędów i trudności, jakie napotykała kampania włoska. Tyle że motywacja 
Andersa była natury politycznej, nie wojskowej. Wiedział o tym Wańkowicz 
i pisał wprost:
Gen. Anders udał się do oddzielnego pokoju […], gdzie zrobił krótki 
obrachunek: Korpus tak i owak jest na pozycjach, tak i owak będzie się 
wykruszał. Będzie to się odbywać niepostrzeżenie przy ciągłym akompa-
niamencie zarzutów Moskwy, że faszystowskie wojsko polskie nie chce się 
bić z Niemcami.
I, s. 131
Autor Hubalczyków i Westerplatte wiedział też, że Cassino było czymś 
więcej niż słynną bitwą o klasztor na skalistej górze. Było bitwą o istnienie 
sprawy polskiej w świecie, walką o duszę, walką ostateczną, fundamentalną, 
rozumiał, że wpisuje się w wielki historyczny cykl heroicznych walk „za 
wolność naszą i waszą”. Był także świadomy, że nasza wiedza o historii była 
oparta na mitach w takim stopniu, w jakim było to konieczne, by przetrwać, 
i że są one do tego przetrwania niezbędne. Porównując polski i angielski 
stosunek do podejmowanego ryzyka, wypowiada znamienne słowa:
[…] nie ma co tu chwalić jednych lub drugich. Każdy naród rósł tak, jak mu 
pozwalały dzieje. Gdybyśmy nie mieli nierozsądnych i niekalkulowanych 
zrywów — nie istnielibyśmy.
I, s. 141
Wartość książki Wańkowicza polega właśnie na tym, że pomimo całej 
swej wiedzy, pomimo że często, także na stronach Bitwy o Monte Cassino, 
wypowiadał się przeciw naszemu megalomaństwu i naszej narodowej trom-
tadracji, postanowił dać świadectwo męstwa i heroizmu polskich żołnierzy 
II Rzeczpospolitej.
 26 M. Parker: Monte Cassino. Opowieść o najbardziej zaciętej bitwie II wojny światowej. Przeł. 
R. Bartołd. Warszawa 2005, s. 373.
 27 Ibidem.
